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MENSONGES ROMANTIQUES ET VÉRITÉS ROMANESQUES
GADDA LECTEUR DE STENDHAL
I. « Una copia di Rouge et Noir » : Stendhal dans le Racconto italiano
Le Racconto italiano di ignoto del Novecento (1924-1925) est la première
véritable tentative romanesque de Gadda : malgré le fait que l’œuvre soit
restée inachevée, la trame et la physionomie des personnages sont amplement
définies1. Le protagoniste, Grifonetto Lampugnani, est un jeune homme
« brillant » et « hypervolontaire », dont l’énergie débordante est suffoquée
par l’« insuffisance de l’environnement »2 : sur le plan politique, sa rébellion
fasciste (partagée, à cette époque, par l’auteur), renvoie à un désir frustré de
renouveau, face à la vulgarité du « peuple » et à la mesquinerie des
« borghesazzi » triomphants ; sur le plan sentimental, sa passion pour la
noble Maria de la Garde – à laquelle le père de celle-ci fait obstacle – ne
pourra que finir de façon tragique (selon les ébauches, Grifonetto tuera
Maria, pour ensuite se suicider). Le roman établit ainsi une opposition
manichéenne entre un individu isolé et les autres, suivant les formes typiques
de ce que René Girard a défini – en référence aussi à certains stéréotypes
fréquents dans la réception de Stendhal – mensonge romantique : d’une part
un « être de passion » exceptionnel et solitaire, de l’autre un monde dominé
par la « vanité »3. Il est utile de noter dès à présent que, bien que le
1 Les citations de Gadda se réfèrent aux éditions suivantes : Romanzi e racconti, vol. I et
II, D. Isella, R. Rodondi et alii éds., Milano, Garzanti, 1994 [dorénavant RR I et RR II] ;
Saggi giornali e favole, vol. I, L. Orlando et alii éds., Milano, Garzanti, 1991 [SGF I] ; Scritti
vari e postumi, A. Silvestri et alii éds., Milano, Garzanti, 1993 [SVP] ; Un fulmine sul 220,
D. Isella éd., Milano, Garzanti, 2000 [F220]. Comme pour les autres textes italiens, c’est moi
qui traduis.
2 « Fare di A [Grifonetto] il tipo maschio, volitivo, intelligentissimo » (SVP 396) ; « è un
ipervolitivo » (SVP 398).
3 Comme Girard le remarque, Stendhal commence à réfléchir aux rapports entre passion et
vanité dans De l’Amour, où ces concepts sont encore opposés entre eux à la façon
romantique : « Ce premier Stendhal [...] nous propose un contraste entre l’être spontané qui
désire intensément et le sous-homme qui désire faiblement en copiant les Autres » (R. Girard,
Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1991, p. 33-34). Ce serait dans
les romans que Stendhal renonce aux schématisations romantiques, et qu’il montre comment
la vanité peut se cacher même dans les êtres en apparence les plus spontanés.
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problème soit configuré de façon toujours différente, le conflit d’un
personnage singulier contre la société entière sera le thème dominant dans
presque tous les romans gaddiens : dans l’inachevé Un fulmine sul 220
(1932-1936), la débordante bêtise de la haute bourgeoisie milanaise détonne
avec l’amour mélodramatique entre la riche Elsa et l’ouvrier Bruno, encore
une fois destiné à une fin tragique ; La cognizione del dolore (1937-1941,
révisé et publié en volume en 1963) est centré sur le « mal invisible » de
Gonzalo, ou la solitude d’un individu atterré et contaminé par la « bêtise du
monde »4 ; enfin, dans Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (première
édition partielle en 1946, complétée en 1957), la stérilité de Liliana détermine
la radicale marginalisation du personnage, autant en ce qui concerne la loi
naturelle de la reproduction, que vis-à-vis des stéréotypes familiaux de
l’imaginaire fasciste.
L’antinomie entre un individu atypique et les autres est donc un noyau
symbolique fondamental dans la fiction de Gadda. Les divergences entre les
premières épreuves et les réalisations matures sont néanmoins évidentes : la
catégorie du tragique est redéfinie en termes modernistes – ainsi des
catastrophes emphatiques du Racconto ou du Fulmine, on arrive aux drames
silencieux de Gonzalo et de Liliana5 (fort différents entre eux toutefois) ; de
même, de la rigide séparation des styles, reconnaissable dans le Racconto, on
passe graduellement à une extrême Stilmischung, dans laquelle le tragique ne
s’exprime qu’en formes impures et contaminées par le grotesque6. La gestion
différente des registres répond, d’ailleurs, à une progressive transformation
axiologique et idéologique. Les valeurs de l’énergie et de l’enthousiasme,
sont avant tout considérées dans une perspective toujours plus sceptique ou
distante : comme il est déjà évident dans l’essai I viaggi la morte (1927), la
seule instance qui peut s’opposer à la bêtise du monde n’est pas l’idéal
romantique du naturel, mais la pénible recherche rationnelle de la vérité. Le
4 RR I 693 (« male invisibile »), 761 (« scemenza del mondo »).
5 Sur les métamorphoses du tragique dans l’œuvre de Gadda, cf. surtout : C. Savettieri, La
trama continua. Storia e forme del romanzo in Gadda, Pisa, ETS, 2008 ; R. Donnarumma,
Gadda. Romanzo e pastiche, Palermo, Palumbo, 2001 ; G. Stellardi, « Gadda tragico », I
quaderni dell’ingegnere, 2, 2003, p. 169-189. Il va de soi que la Cognizione et le Pasticciac-
cio ne manquent pas d’événements tragiques (respectivement la mort de la mère de Gonzalo,
et celle de Liliana) ; mais le véritable drame des protagonistes réside plutôt dans leur incurable
étrangeté à la vie. Il s’agit donc, comme l’écrit Auerbach à propos de Madame Bovary, d’un
« tragique informe », d’un désespoir qui « n’est pas causé par une catastrophe déterminée » ;
« il ne se passe rien, mais ce rien est devenu un quelque chose qui est lourd, diffus et
menaçant » (E. Auerbach, Mimésis, trad. par C. Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 484).
6 J’ai tenté d’illustrer ce parcours, avec une attention particulière pour les fonctions du
ridicule, dans A. Godioli, « La scemenza del mondo ». Riso e romanzo nel primo Gadda, Pisa,
ETS, 2011.
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vitalisme juvénile sera encore objet de nostalgie ou de regret, mais il ne
pourra plus représenter une véritable opposition aux vanités sociales, ni une
ébauche de la vérité : il évoque à la limite une heureuse illusion, à laquelle
tant l’auteur implicite que les personnages qui s’en rapprochent le plus restent
étrangers. Au détachement croissant de la métaphysique de l’enthousiasme
et de la jeunesse se greffe, et pas par hasard, une attitude de plus en plus
critique envers le fascisme : même si l’abjuration explicite n’aura lieu
qu’après coup, le malaise de Gadda face à plusieurs aspects du régime est
déjà visible au début des années trente. De ce point de vue également,
l’excitation et la passion juvénile (tant dans le sens érotique qu’idéologique)
apparaissent toujours plus suspectes, du fait de leur relative intrication avec
les pulsions irrationnelles et narcissiques sous-jacentes au culte du Duce.
Pour résumer, si la rupture entre individu et société est un schéma
fondamental dans l’œuvre de Gadda, les changements diachroniques sont
aussi significatifs : sur le plan littéraire, on passe des vicissitudes mélodrama-
tiques de Grifonetto aux structures modernistes hétérogènes de la Cognizione
et du Pasticciaccio ; sur le plan idéologique, de l’exaltation de la jeunesse et
de la « passion » à leur drastique dévalorisation ; sur le plan politique, de la
confiance aveugle dans le fascisme à l’extrême désillusion. Au commence-
ment de ce parcours est situé le Racconto Italiano, où la collision entre le
héros et le monde est encore axée en termes romantiques : dans cette
première phase de la réflexion gaddienne, un rôle fondamental est joué sans
aucun doute par le dialogue avec Stendhal. La dette est déjà déclarée dans
une « liste des lectures à faire pour la rédaction du roman », datée du
26 mars 1924, où apparaît « Rouge et Noir : (Stendhal) allusions de style »7.
De la même journée date une des premières notes préparatoires pour le
Racconto : « Le jeune A, Grifonetto Lampugnani, [...] est un hypervolontaire
(Gatti, Rouge et Noir) : études, milieu intellectuel, absence du père, pas
beaucoup d’argent. (Inclure peut-être quelque chose du Rouge et Noir) (Peut-
être pas, parce que l’épilogue pourrait faire penser à une copie du Rouge et
Noir) »8. Ainsi, juste à côté du modèle historique (Ferruccio Gatti, chef des
squadristi milanais), Gadda place le paradigme littéraire stendhalien ; en fait,
les entreprises de Grifonetto suivent les traces de celles de Julien, comme on
peut déduire du résumé élaboré par Gadda en septembre 1924 :
7 « Rouge et Noir : (Stendhal) richiami di espressione » (SVP 573).
8 « Il giovane A, Grifonetto Lampugnani, [...] è un ipervolitivo (Gatti, Rouge et Noir) :
studio, ambiente intellettuale, mancanza del padre, non grande ricchezza. (Inserire forse
qualche cosa del Rouge et Noir) (Forse no, perché l’epilogo potrebbe essere tale da far credere
a una copia di Rouge et Noir) » (SVP 398).
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Egli estremamente volitivo, ma non eccessivamente critico (un po’ di follia
impulsiva, o vedere la situazione di equilibrio) incontra una serie di ostacoli
e di more all’azione per cui si desta in lui il senso o impulso catastrofico [...].
Così alla potente delusione d’amore segue la folle tragedia : « Se nulla è
possibile, tutto finisca ! ». [...] Contrappuntare bene con tipi utilitari e pieni di
saggezza e di decoro. Maggior ferita all’orgoglio, maggior ira, maggior follia9.
Nature volontaire, manque d’esprit critique, excès de fierté, énergie déviée
vers le catastrophique, un crime d’amour causé par pulsion autodestructrice :
il y a suffisamment de points communs pour éclaircir une parenté entre
Grifonetto et Julien. Et il ne faudra pas être surpris si, alors que le héros de
Stendhal est caractérisé par des idéaux révolutionnaires, Grifonetto exhibe un
fervent militantisme fasciste : malgré l’apparent contraste idéologique, les
deux personnages sont unis par leur tempérament rebelle et leur esprit
antibourgeois. Lui aussi, le héros du Racconto italiano, « pense et sent contre
son temps »10 ; son histoire, comme celle du Rouge et le Noir (pour le
moins de ses lectures en termes romantiques), narre « la tragédie d’une
personne forte qui se corrompt à cause de l’insuffisance de l’environnement
social »11. L’analogie s’étend d’ailleurs au rapport entre auteur et person-
nage : tout comme le désaccord de Fabrice et de Julien avec leur époque
reflète (au moins partiellement) celui même de Stendhal, la parabole de
Grifonetto devrait renvoyer – en la sublimant – à celle de Gadda (« C’est
également ma tragédie. Mais le personnage qui doit gérer cette pensée ne doit
pas me ressembler, parce que j’ai aussi des traits involutifs personnels,
indépendants du milieu »)12.
L’influence de Stendhal apparaît aussi dans certains détails mineurs du
roman : par exemple dans une brève digression historique sur les troupes de
Pichegru en Italie, qui se termine avec une « scène presque stendhalienne »
9 SVP 469-470. [Il est extrêmement volontaire, mais pas excessivement critique (un peu de
folie impulsive, ou voir sa situation d’équilibre) ; il rencontre une série d’obstacles et
d’entraves à l’action, qui éveillent en lui le sens ou élan catastrophique [...]. Ainsi à la
puissante désillusion d’amour suit la folle tragédie : « Si rien n’est possible, que tout
finisse ! » [...]. Bien contrebalancer avec des personnages utilitaristes et pleins de sens
commun et de convenance. Blessure plus grave à la fierté, plus de colère, plus de folie.]
10 J’emprunte cette expression au chapitre de Mimésis concernant la fiction de Stendhal :
« Les héros de ses romans pensent et sentent contre leur temps » (Auerbach, Mimésis, cit.,
p. 477).
11 « Vorrei quindi rappresentare nel romanzo la tragedia di una persona forte che si perverte
per l’insufficienza dell’ambiente sociale » (SVP 397).
12 « È questa anche la mia tragedia. il tipo che deve gestire questo pensiero non deve però
assomigliare a me, avendo io anche caratteri involutivi miei personali indipendenti
dall’ambiente » (SVP 397).
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entre une domestique de Ponte di Dalegno et un soldat français13. Mais c’est
surtout dans la figure de Grifonetto qu’émerge l’importance de Stendhal pour
le premier Gadda ; et c’est là, par la même occasion, que l’interprétation du
modèle révèle son caractère ingénu et réducteur. En effet, si la parenté entre
le protagoniste du Racconto et Julien est indéniable, on notera néanmoins une
perte en épaisseur et complexité : en premier lieu Grifonetto est dépourvu de
la tendance à l’hypocrisie et à l’opportunisme qui rendait ambiguë et nuancée
la physionomie morale de Julien et de Fabrice (en ce sens, Grifonetto
ressemble à ce que Stendhal aurait défini « héros de roman de femmes de
chambre », étant exempt de faiblesses ou même d’instinct de conserva-
tion)14 ; ensuite cette simplification renvoie, et c’est là l’aspect le plus
intéressant, à la position différente de l’auteur envers le héros. Plus
précisément, la syntonie entre l’auteur implicite et Grifonetto est presque
absolue, comme le prouve l’absence de filtres ironiques ou parodiques : si
Stendhal définissait l’antinomie entre individu exceptionnel et norme en
termes dialectiques (restant fidèle à ce que Girard nomme « vérité romanes-
que »), Gadda, au contraire, se borne au manichéisme typique du « mensonge
romantique ». De l’ironie stendhalienne ne subsistent que quelques traces,
quand par exemple le narrateur semble prendre du recul quant à la « concita-
zione » du personnage :
« E quando sarà deputato potrà sputarci addosso quel che vorrà e cantare le
lodi del liberalismo... fin che vorrà, del liberalismo che ha fatto l’Italia, che ha
governato l’Italia... da Minghetti a... Orlando ».
Non vogliano i nostri lettori far nostre le parole ed i pensieri dei concitati
[...].15
Le ton du commentaire est incontestablement ambigu, et cache à peine une
adhésion substantielle ; il semblerait, cependant, que la trouvaille soit inspirée
des notes en bas de page avec lesquelles Stendhal se détachait des observa-
tions les plus audacieuses de ses personnages :
13 « Una serva del conte [...] lo aveva rincorso lungo la strada di Vallenera, facendogli una
scena quasi stendhaliana » (SVP 513).
14 « L’auteur ne traite nullement Julien comme un héros de roman de femmes de chambre,
il montre tous ses défauts, tous les mauvais mouvements de son âme, d’abord bien égoïste
parce qu’il est bien faible et que la première loi de tous les êtres depuis l’insecte jusqu’au
héros, est de se conserver » (Stendhal, Projet d’article sur le Rouge et le Noir, dans Œuvres
romanesques complètes, t. I, Y. Ansel, Ph. Berthier éds., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 2005, p. 830).
15 SVP 583. [« Et quand vous serez député, vous pourrez cracher sur nous tout ce que vous
voudrez, et exalter le libéralisme... jusqu’à quand vous le voudrez, le libéralisme qui a fait
l’Italie, qui a gouverné l’Italie... de Minghetti à... Orlando ». Nous prions nos lecteurs ne pas
nous attribuer les mots et les pensées des excités [...].]
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Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux mois
dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction patricienne peut
inventer d’infâme et d’humiliant* [...]. [* note : C’est un jacobin qui parle]
J’ai vu cette grande image de l’Italie se relever de la fange où les Allemands
la retiennent plongée* [...]. [* note : C’est un personnage passionné qui parle,
il traduit en prose quelques vers du célèbre Monti]
Au moment où nous le prenons, cet ennemi des cigares ne pensait guère plus
à la république, qui tarde trop à venir*. [* note : Dans l’opinion du héros, qui
est fou et qui se corrigera.]16
À part ce subtil voile d’ironie, Grifonetto reste une figure monolithique : le
ridicule concerne uniquement l’« insuffisance de l’environnement », alors que
la stature sublime du protagoniste n’est jamais remise en doute. Le schéma
devient alors celui du roman décadent de la fin du XIXe siècle ; le héros est
« désespérément isolé dans une société inhumaine », et il est le dépositaire
presque unique du registre élevé ; sur le « plan inférieur et comique » sont
dégradées « toutes les figures qui ne se prêtent pas à la dignité sociale ou
culturelle ou émotive des personnages élus »17. Ce ne sera pas par hasard,
si dans les notes qui préparent la scène sur le « meurtre de Maria de la
Garde », le nom de Stendhal est précédé par celui de d’Annunzio (« Voir
éventuellement le Triomphe de la Mort de d’Annunzio ou Stendhal dans Le
Rouge et le Noir »)18 ; et d’annunzien, bien plus que stendhalien, sera le
rendu stylistique de l’épisode. L’influence décadente est confirmée, du reste,
par les allusions directes (parmi les annotations de l’auteur) à Malombra de
Fogazzaro et à Le Disciple de Bourget19.
En somme, ici Stendhal représente surtout un paradigme pour l’emploi
affecté du tragique. Une telle interprétation du modèle est particulièrement
inactuelle, à l’époque du Racconto italiano : on peut l’illustrer par une
comparaison avec un roman de 1921, à bien des égards semblable au
Racconto, et de même amplement influencé par Stendhal. Dans Rubè de
Giuseppe Antonio Borgese, l’étourdissement du protagoniste dans les
16 Respectivement : Le Rouge et le Noir [dorénavant RN], dans Œuvres romanesques
complètes, cit., t. I, p. 787 ; La Chartreuse de Parme [dorénavant CP], dans Œuvres
romanesques complètes, cit., t. III, p. 167 ; Lucien Leuwen, dans Œuvres romanesques
complètes, cit., t. II, p. 726.
17 Ainsi G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Mondadori,
1998, p. 224 (se réferant aux romans de Fogazzaro et d’Annunzio).
18 « Vedere eventualmente il Trionfo della Morte del D’Annunzio o lo Stendhal in Rosso
e nero » (SVP 400).
19 « Malombra : per vedere come il Fogazzaro descrive l’assassinio. [...] Per il delitto
eventualmente “Le disciple” di Bourget » (SVP 573).
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tranchées (lors de la première guerre mondiale) ressemble à celle de Fabrice
à Waterloo20 ; de la même façon, les réflexions de Filippo Rubè sur la
convenance de se marier avec Eugenia21 doivent peut-être quelque chose
aux pages où Julien décide de devenir l’amant de Mme de Rênal. « Un Julien
Sorel italien », remarquait un lecteur français de la première heure22 :
contrairement à Gadda, cependant, Borgese est tout sauf insensible à l’ironie
stendhalienne – il tend même à l’amplifier. Le rire, bien qu’amer, gagne du
terrain sur la tragédie : dans les escarmouches finales entre socialistes et
fascistes, qui coûtent la vie à un Rubè toujours plus confus, l’aspect
grotesque est évident ; en effet le personnage de Borgese appartient à la
tradition des anti-héros du XXe siècle, et il rappelle Matias Pascal plus que
Julien Sorel23. Le pathos du Rouge et le Noir, déjà ambigu en soi, n’est pas
imitable sans une surenchère de parodie ; Rubè peut à la limite « s’enivrer »
de Stendhal dans ses caprices littéraires, comme le faisait Julien avec le
Mémorial de Sainte-Hélène : « Chaque samedi soir, avant minuit, il laissait
ouvert sur la table son Stendhal, dont il s’était enivré comme d’une absinthe
sublime, il allait à la fenêtre et y restait en attendant le signal de sa
dactylographe »24.
Si nous le comparons à Rubè, le stendhalisme du Racconto italiano est
certes moins nuancé de par sa limitation au plan tragico-pathétique. Pour ce
motif, entre autres, le roman reste inachevé, en raison de l’excessive distance
20 « Si rinfrancò sentendosi per un attimo pari ai combattenti. Ma rispose con goffaggine :
“Sono ferito ; m’è caduta sulla faccia una tegola”. [...] Il capitano, senza guardarlo, gli disse
secco : “Non abbiamo bisogno di turisti, non abbiamo bisogno di dilettanti”. Scoperto nel suo
segreto, sì sentì tutta frizzare di vergogna la pelle » (G. A. Borgese, Rubè, ed. par L. De
Maria, Milano, Mondadori, 1974, p. 84-85). [Il se remit, et il se sentit pour un instant égal aux
combattants. Mais il répondit maladroitement : "Je suis blessé, une tuile m’est tombée sur la
tête". [...] Le capitaine, sans le regarder, lui dit brusquement : "Nous n’avons pas besoin de
touristes, nous n’avons pas besoin d’amateurs". Son secret étant mis à nu, il sentit toute sa
peau frissonner de honte.]
21 Cf. Borgese, Rubè, cit., p. 55-56
22 C’est le titre de l’article sur Rubè publié par Louis Gillet dans la Revue des Deux
Mondes, 1er septembre 1921, p. 205-21. Sur l’influence stendhalienne dans Rubè, cf. aussi G.
S. Santangelo, Borgese e la cultura francese, dans Problemi, 68, 1983, p. 266-294, et Tre
lettori siciliani di Stendhal : Borgese, Tomasi di Lampedusa, Vittorini, dans Stendhal, Roma,
l’Italia, Atti del congresso internazionale, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 1985, p. 401-
416.
23 Les analogies avec le Mattia Pascal sont remarquées par G. P. Biasin, « Il rosso o il
nero : testo e ideologia in Rubè », Italica, 56, 1979, p. 180 ; sur Filippo Rubè comme anti-
héros, voir aussi S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Milano, Rizzoli, 1968, p. 355-356
et 540-541.
24 « Ogni sabato sera, prima di mezzanotte, lasciando aperto sul tavolino Stendhal, di cui
s’era inebriato come d’un assenzio sublime, egli andava alla finestra e vi restava tanto che non
vedesse il cenno della sua dattilografa » (Borgese, Rubè, cit., p. 177).
270 ALBERTO GODIOLI
stylistique entre la représentation du protagoniste et celle de l’environne-
ment : la recherche d’une catastrophe tragique explicite ne fusionne pas, en
fin de compte, avec la tendance à dilater le grotesque du milieu ; la
mesquinerie globale de celui-ci rend moins plausible le pathos associé aux
actions de Grifonetto. Un problème similaire se vérifiera dans un autre roman
interrompu, Un fulmine sul 220 : la déformation satirique et grotesque y sera
encore plus présente, tout en côtoyant les traces d’un dessin tragique
stéréotypé. Il n’est pas surprenant que l’histoire d’amour adultérin entre Elsa
et Bruno conserve quelque vague trait stendhalien : l’attraction de la
« nobildonna » pour l’ouvrier se manifeste d’abord sous la forme de la pitié,
comme il arrivait à Mme de Rênal à l’occasion de ses premières rencontres
avec Julien25 ; de plus, les fréquentes allusions à la « tragédie de Mayer-
ling » (un célèbre fait divers, avec pour protagonistes l’Archiduc Rodolphe
de Habsbourg et son amante la baronne Mary Vetsera) jouent une fonction
similaire à celle des nombreux présages qui étayent l’intrigue du Rouge et le
Noir. Dans les ouvrages postérieurs, comme on l’a déjà remarqué, la
catégorie du tragique sera profondément redéfinie : le monde étant contaminé
par le grotesque, la tragédie ne pourra avoir lieu que dans l’absence
d’événements, ou dans le renoncement à la vie ; la silencieuse « cognizione
del dolore » expérimentée par Gonzalo en est le meilleur exemple. Il est donc
naturel que, après le Fulmine, la présence inter-textuelle de Stendhal
s’épuise : une analogie générique est peut-être reconnaissable dans le
dialogue fictif entre l’éditeur et l’auteur qui fait office de préface à la
Cognizione de 1963 (L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa
l’autore)26, et qui peut rappeler un célèbre insert métatextuel du Rouge et
le Noir27. Si on considère les aspects fondamentaux du roman, la distance
du stendhalisme du Racconto est pourtant évidente : l’étrangeté de Gonzalo
à son temps a peu à faire avec celle de l’être de passion Grifonetto, et de ses
archétypes ; même la passion appartient aux « futiles images » de la vie, dont
la valeur ne peut que pâlir face à la « vérité de la douleur »28.
25 « Le parve magro : [...] forse aveva fame. [...] Una gioia limpida e calda si diffuse
nell’animo di lei al pensiero che quel ragazzo avrebbe forse desiderato di mangiare, [...] e
ch’ella poteva esaudire a questo desiderio » (F 220 86-87). [Elle le trouva maigre : [...] il avait
peut-être faim. Une joie limpide et chaleureuse se propagea dans son âme, à la pensée que ce
garçon avait peut-être envie de manger, [...] et qu’elle pouvait satisfaire ce désir.]
26 RR I 759-765. L’éditeur demande pardon de la reprise mettant en cause l’auteur.
27 Je fais allusion au dialogue entre l’auteur et l’éditeur placé dans le chapitre XXII de la
deuxième partie du Rouge (RN 688).
28 « Negare vane immagini, a volte, significa negare se medesimo. [...] Rivendicando a sé
le ragioni del dolore, la conoscenza e la verità del dolore, nulla rimaneva alla possibilità »
(RR I 703).
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II. Un « »Don Quichotte de dix-sept ans ». Gadda, la Chartreuse, l’ironie
Dans le Racconto Italiano, comme nous l’avons vu, la lecture de Stendhal
s’effectue sous le signe du mensonge romantique : le regard dialectique et
ironique sur le rapport entre exception et norme, associé par Girard au
concept de vérité romanesque, est par conséquent délaissé. Néanmoins,
quelques années après sa « copie du Rouge et Noir », Gadda portera une
attention bien supérieure aux ambiguïtés du rire stendhalien. À 1932 remonte
en effet un article sur Gagliarda, un roman historique de son cousin Piero
Gadda, où un large espace est consacré aux dettes envers la Chartreuse, avec
un intérêt particulier pour la « veine parodistique » :
In Gagliarda direi che due modi arieggiano palesemente allo Stendhal : la
tecnica descrittiva della presa di Capri e la vena parodistica del romanzo. Si
ricordi il diciassettenne Fabrizio del Dongo a Waterloo, e quella ironizzazione
quasi beffarda de’ casi bellici del « nostro eroe » ; e il soggettivismo
descrittivo della battaglia, il « confusionismo ». Fabrizio è iniziato alla guerra,
alla visione della morte e alla pratica soldatesca dell’arrangiarsi, da... una
donna, la bella e coraggiosa cantiniera del 6° leggeri : è ferito non dal nemico,
ma dalla sciabolata d’un francese fuggiasco, al quale, giovinetto-eroe, voleva
far rispettare la consegna. Quasi una vena di Cervantes. E poi tutta la
confusione scenica del combattimento, il « non capir nulla » di quel che
accade, di quel che si vede.29
Plus encore que les allusions précises à divers épisodes du roman stendhalien,
le parallèle avec Cervantes est intéressant ; peu après, d’ailleurs, Fabrice sera
défini un « Don Quichotte de dix-sept ans »30. Dans le Racconto Italiano,
la fierté de Grifonetto était déjà décrite comme du « Don Quichottisme, non
caricatural, mais bien réel »31 : Gadda s’efforçait cependant d’en effacer le
ridicule (« non caricatural »), qui désormais est au contraire pleinement
29 SGF I 750. [Dans Gagliarda, je dirais que deux procédés imitent incontestablement
Stendhal : la technique descriptive du siège de Capri et la veine parodistique du roman. On
peut rappeler le jeune Fabrice del Dongo à Waterloo, et cette ironisation presque railleuse des
expériences militaires de « notre héros » ; et le subjectivisme descriptif de la bataille, le
« confusionnisme ». Fabrice est initié à la guerre, à la vision de la mort et à la pratique
militaire de se débrouiller, par... une femme, la belle et courageuse vivandière du 6° léger :
il n’est pas blessé par l’ennemi, mais par le sabre d’un Français fugitif, auquel – tout jeune
héros – il voulait faire respecter sa tâche. Presque une veine de Cervantes. Ensuite la
confusion scénique de la bataille, le « ne rien comprendre » de ce qui se passe, de ce qu’on
voit.]
30 « Sto Don Chisciotte diciassettenne » (SGF I 751).
31 « Quasi Don Chisciottismo, ma non caricaturale, sì reale » (SVP 470).
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reconnu. Il est même significatif que le critique reproche à son cousin
précisément ce manque d’ironie qui était si évident dans le Racconto
Italiano : « parfois l’Auteur, distrait, semble prendre au sérieux les sept
perfections de son personnage »32. Quoiqu’il en soit, Gadda n’est naturelle-
ment pas le premier lecteur à établir une comparaison entre les héros
stendhaliens et l’hidalgo de la Mancha (on retrouve déjà, du reste, une
confrontation explicite dans les pages de la Chartreuse)33 ; en Italie, un
précédent d’une particulière importance est offert par Benedetto Croce :
« Ironique et donquichottesque est cette façon avec laquelle ses personnages
s’identifient à un modèle historique et littéraire – pour Don Quichotte, c’était
Amadis ou Espladian, pour Julien et Fabrice, c’est Napoléon »34. Il convient
de remarquer, en passant, que le parallèle anticipe les théories de Girard sur
les médiations du désir chez Stendhal et Cervantes : Croce comprend que,
malgré les équivoques romantiques, l’enthousiasme de Fabrice n’est pas une
valeur absolue, mais il est à son tour l’objet d’une distanciation ironique de
la part de l’auteur.
Dans la critique de Gagliarda, le rapprochement avec Cervantes est
d’autant plus significatif que Gadda – d’une perspective, cette fois, ouverte-
ment antiromantique – a toujours lu le Don Quichotte comme une œuvre
satirique. L’hidalgo représente pour lui l’emblème d’un manque pathologique
de réalisme, semblable à celui des généraux italiens qui ont déterminé la
défaite cinglante de Caporetto, comme il est suggéré par la Meditazione
Milanese de 1928 : « Les idéalistes, les Don Quichotte, partant d’une bonne
intention, accomplissent parfois des sottises et des catastrophes effrayantes,
parce qu’ils manquent de cette grande vertu, sur laquelle je ne me lasserai
jamais d’insister, qu’est le sens de la réalité »35. Que signifie donc, pour
Gadda, rapprocher la Chartreuse à Don Quichotte ? Pour commencer, la
comparaison dénote un scepticisme croissant envers le mythe romantique de
l’énergie et de l’enthousiasme juvénile : déjà dans le Racconto, l’auteur
soulignait que « l’évolution directionnelle des êtres volontaires implique
32 « Certe volte l’Autore distratto ha l’aria di prender sul serio le sette perfezioni del suo
personaggio » (SGF I 753).
33 Cf. le conseil donné à Fabrice par le comte Mosca : « De tous temps les vils Sancho
Pança l’emporteront à la longue sur les sublimes don Quichotte. Si vous voulez consentir à
ne rien faire d’extraordinaire, je ne doute pas que vous ne soyez un évêque très respecté » (CP
299-300).
34 B. Croce, Stendhal [1919], dans Poesia e non-poesia, Bari, Laterza, 1964, p. 89.
35 « Gli idealisti, i Don Chisciotte, certe volte combinano a fin di bene guai e catastrofi
spaventosi, perché difettano di quella grande virtù, su cui non mi stancherò mai di insistere,
che è il senso della realtà » (SVP 744).
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souvent l’absence ou la pénurie d’esprit critique »36 ; si en 1924 ce défaut
pouvait être exalté comme un signe d’exceptionnalité et de supériorité par
rapport à la norme, quelques années plus tard Gadda est moins enclin à
l’investir d’une primauté axiologique. Outre cela, dans l’article sur Gagliarda,
Gadda apparaît plus conscient des liens ambigus entre auteur et personnage -
chez Stendhal : l’auteur de la Chartreuse et du Rouge ne représente plus
l’apologiste romantique de la passion face à la vanité, de l’énergie face au
sens commun ; le but profond de ses romans est non pas d’exalter la noblesse
du héros, mais de respecter une vérité complexe. Dans cette redéfinition du
paradigme stendhalien l’accent ne tombe alors pas sur le charme irrationnel
de l’énergie, mais sur l’insuffisance de celui-ci à côté du « désordre » et de
la « bêtise » du monde :
À Waterloo confusionismo e ironia sono poi motivati dal fatto che lo Stendhal
vuole provare il suo marmocchio-eroe al terribile fuoco della realtà, che è
appunto (nella sua parvenza esterna e prima), confusione e sciocchezza. I due
quali elementi, disordine e bestialità-sberleffo, sono perfettamente atti a
scozzonare sto Don Chisciotte diciassettenne. Tema umanissimo e di vasta
esperibilità.37
Sans aucun doute, par rapport à la fiction de Stendhal, les œuvres de Gadda
attribueront une signification encore plus vaste aux concepts de « disordine »
et « bestialità » : comme il est déclaré dans la Cognizione, l’absurdité
n’appartient plus seulement à la « façade externe » de la réalité, mais elle
devient une incurable « bêtise du monde », « niaisesque inanité de ce qu’on
appelle histoire »38. La confrontation du protagoniste au principe de réalité
pourra donc avoir lieu, chez les deux auteurs, sous des formes très différen-
tes : pour Fabrice et Julien, il s’agira d’adapter hypocritement leur passion
aux règles du jeu social, en dépit de la « façade » ridicule ou arbitraire de
telles règles (adaptation qui, évidemment, ne sera pas durable) ; pour
Gonzalo, au contraire, accepter la pénible vérité impliquera le renoncement
tant aux mensonges insoutenables du naturel qu’à tout compromis avec les
bagatelles de la vie civile. Pour en revenir à la critique de 1932, quoi qu’il
36 « Lo sviluppo direzionale dei volitivi spesso implichi acriticità o minore criticità » (SVP
470-71).
37 SGF I 751. [À Waterloo, le confusionnisme et l’ironie sont justifiés par le fait que
Stendhal veut mettre son gosse-héros à l’épreuve du feu terrible de la réalité, qui n’est
justement (dans sa façade externe et primaire) que confusion et sottise. Ces deux éléments,
désordre et bestialité-farce, sont parfaitement appropriés à dresser ce Don Quichotte de dix-
sept ans. Thème extrêmement humain et d’expérimentation vaste.]
38 « Scemenza del mondo », « bamboccesca inanità della cosiddetta storia » (RR I 761).
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en soit, ce qu’il importe de souligner est comment la lecture de Stendhal de
la part de Gadda devient bien plus profonde que lors du Racconto Italiano :
en développant l’ambiguïté déjà présente dans le modèle, Gadda relève de
quelle manière l’enthousiasme du « marmocchio-eroe » peut devenir une
forme de cécité passible d’ironie, plus qu’une valeur à opposer sans réserve
à l’insuffisance de l’environnement.
III. Pratiques du moi : égotisme et narcissisme
Après les méprises initiales, Gadda saisit l’une des ambiguïtés fondamen-
tales des romans de Stendhal : il remarque la façon dont le point de vue de
l’auteur se détache de celui du héros, pour examiner en termes ironiques
l’impétuosité de l’« être de passion ». L’analyse détachée des passions –
considérées cette fois en tant qu’affleurements de la libido freudienne – est
précisément un thème central dans l’œuvre de Gadda, notamment dès les
années quarante : il suffit de penser à l’incipit du Pasticciaccio, où le
narrateur fait allusion au « quanto di erotìa » qui se cache même sous « les
crimes les plus lointains des tempêtes d’amour »39. Parmi les diverses
manifestations de l’erotìa, Gadda consacre une attention particulière au
phénomène du narcissisme : c’est-à-dire l’adoration obstinée d’une image
idéale du moi, qui conduit souvent à une forme de cécité aux limites
objectives imposées par le monde environnant. La raison première de cet
intérêt réside dans le fait que, selon Gadda, la destruction historique de
l’Italie dépend principalement de la déviation egocentrique de la libido :
narcissiques sont les généraux de la première guerre mondiale, qui conduisent
les troupes au massacre pour l’amour de leur soi-disant intelligence
stratégique ; plus narcissique encore est Mussolini, dont les méfaits sont
rattachables à un vaniteux délire d’omnipotence érotique, ou à une obtuse
exhibition de virilité qui ne manque pas de séduire le « pòppolo » (c’est la
thèse du pamphlet Eros e Priapo, 1945). Bien que ses conséquences ne soient
pas toujours catastrophiques, le narcissisme reste pour Gadda une tendance
psychologique riche de signification, et digne d’une analyse soignée : dans
ce domaine, Stendhal est certainement – comme Gadda le souligne plusieurs
fois – un précurseur.
À l’analyse psychologique du narcissisme sont explicitement consacrés
au moins deux essais, Emilio e Narcisso (1949-1950) et L’Egoista (1954).
Déjà dans le premier, l’œuvre de Stendhal – les Souvenirs spécialement – est
mentionnée parmi les rares contributions fondamentales à la connaissance du
phénomène :
39 « Un certo "quanto di erotìa" si mescolava anche ai "casi d’interesse", ai delitti
apparentemente più lontani dalle tempeste d’amore » (RR II 16-17).
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In passato lo chiamarono egoismo : lo conglomerò nell’egoismo la scienza
etica, faute de nuances dans la terminologie scientifique. [...] Nei decenni primi
del decorso secolo, un altro nome si fece alla ribalta : « egotismo ». Una t di
più. È già qualche cosa. Console a Civitavecchia, l’Enrico Beyle, 1837, intitolò
certi suoi giovanili ricordi : Souvenirs d’égotisme. (Sentiment exagéré de sa
personnalité, nel Petit Larousse Illustré.) Lo Stendhal è un egotista : e sa di
essere, oltre tutto.40
Plus que l’égotisme personnel de l’auteur, il est important que Stendhal « le
sache » : et par conséquent qu’il soit capable de considérer le moi d’une
perspective externe, comme « le plus fanfaronesque des pronoms person-
nels » (« cet être si odieux, que j’appelle moi », s’exclamait Julien en un
moment de lucidité)41. Les intuitions de Stendhal à cet égard anticipent les
développements de la psychologie du XXe siècle, de Henry Havelock Ellis
à Freud : « L’égotisme stendhalien – le sens centré et un tantinet exhibition-
niste de sa personnalité – le psychologue anglais [Ellis], lui, en perfectionna
le contour et y gravit le nom juste : narcissisme »42. Un excursus terminologi-
que similaire est proposé dans l’Égoïste, où Gadda déclare plus précisément
les mérites de Stendhal :
Ricordate i Souvenirs d’égotisme di Stendhal, console francese a Civitavec-
chia ? Sono ricordi di gioventù. Stendhal, che di egoismo e di egotismo, come
tutti i grandi, se ne intendeva (dei due fatti dico, quando non anche dei nomi),
sembra aver intuito la relazione di concomitanza giovinezza-egotismo. Da quel
genio che era, sembra aver altresì capito che una qualche differenza ci doveva
essere fra egoismo ed egotismo.43
40 SGF I 640. [Par le passé, on l’appelait égoïsme : il fut assimilé à l’égoïsme par la science
éthique, faute de nuances dans la terminologie scientifique. [...] Dans les premières décennies
du siècle dernier, un autre nom émerge : « égotisme ». Un t en plus, c’est déjà quelque chose.
Consul à Civitavecchia, Henri Beyle, 1837, intitula ses mémoires de jeunesse : Souvenirs
d’égotisme. (Sentiment exagéré de sa personnalité, selon le Petit Larousse Illustré.) Stendhal
est un égotiste : et par-dessus tout, il le sait.]
41 « Il più fanfaronesco dei pronomi di persona » (SGF I 637) ; la citation stendhalienne
provient du chapitre XXVI, deuxième partie, du Rouge (RN 715).
42 « Lo stendhaliano “egotismo”, il senso centrico e un tantinello esibito della propria
personalità, lui, lo psicologo inglese, ne perfezionò il contorno e cavò fuora il nome giusto :
che fu “narcisismo” » (SGF I 642).
43 SGF I 659. [Vous rappelez-vous des Souvenirs d’égotisme de Stendhal, consul français
à Civitavecchia ? Ce sont des souvenirs de jeunesse. Stendhal, qui était expert – comme tous
les grands – en égoïsme et égotisme (j’entends non seulement des mots, mais aussi des deux
faits), semble avoir compris la relation de concomitance jeunesse-égotisme. Génial comme il
était, il semble également avoir compris qu’une légère différence devait exister entre égoïsme
et égotisme.]
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Même si Gadda ne les cite pas explicitement, il est clair que, dans
l’analyse de la « concomitance jeunesse-égotisme » et de la différence entre
égoïsme et égotisme, les romans de Stendhal sont des références encore plus
utiles que les Souvenirs. Sont-ils donc égoïstes ou égotistes, les héros de
Stendhal ? Il sera utile, avant tout, de résumer la distinction effectuée par
Gadda : le premier terme désigne l’instinct prosaïque de conservation, soit la
tendance à agir dans son propre intérêt en accumulant biens et richesses, et
ce souvent par les calculs les plus opportunistes ; le deuxième terme exprime
l’intime conviction de sa propre supériorité, ainsi qu’une volonté d’être
admiré et désiré par les autres, au-delà même des intérêts matériels. Pour
utiliser les catégories de Madame de Staël, la première instance est analogue
à l’« ambition », la deuxième à l’« amour de la gloire » ; et l’« ambition »,
lit-on dans l’essai sur les Passions, « est sous beaucoup de rapports en
contraste avec l’amour de la gloire »44. Selon cette définition, les héros du
Rouge et de la Chartreuse se montrent plus d’une fois égoïstes, comme
l’auteur lui-même le reconnaît dans son Projet d’article sur « Le Rouge et le
Noir » : « L’auteur ne traite nullement Julien comme un héros de roman de
femmes de chambre, il montre tous ses défauts, tous les mauvais mouvements
de son âme, d’abord bien égoïste parce qu’il est bien faible et que la
première loi de tous les êtres, depuis l’insecte jusqu’au héros, est de se
conserver »45. Mais l’égoïsme, au bout du compte, est une tendance triviale
et médiocre (effectivement illustrée pour Gadda par les avares de Balzac)46 ;
la passion caractéristique de Julien et de Fabrice sera plutôt l’autre, c’est-à-
dire le « sentiment exagéré » et inconditionnel de la personnalité47.
À bien des égards, la physionomie des personnages stendhaliens corres-
pond à celle de l’égotiste décrit par Gadda. Pour commencer, c’est ce que
suggère la distinction gaddienne entre « crimes » d’égoïsme et d’égotisme :
La smodatezza dell’egoismo fàgico e appropriativo dà luogo, nella feroce storia
degli uomini, ai delitti di rapina. La smodatezza dell’egotismo ovvero
narcisismo dà luogo a delitti non ancora titolati di un nome comune, e tuttavia
riconoscibili e apparentabili nel comune movente. La loro graduatoria, la loro
44 Mme De Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations
(1796), dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine, 1964, p. 122.
45 RN 830.
46 « Nei contadini di Balzac, o nella spietata durezza di père Grandet che nega la dote alla
figliola, suol prevalere l’egoismo : un egoismo che è divenuto follia » (L’Egoista, SGF I 664).
47 Sur l’égotisme des héros stendhaliens, cf. R. Gruen, Les risques d’une morale égotiste
ou le suicide de Julien Sorel, dans Stendhal et le romantisme : actes du XVe congrès
stendhalien, V. Del Litto et K. Ringger éds., Genève, Droz, 1984, p. 315-324.
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scala ascendente, è a culminare nel climax o vertice dell’« uccidere perché non
si ottengono sufficienti incensi ».48
On n’est pas très loin du crime de Julien, qui peu avant de faire feu sur
Madame de Rênal « ne pensait qu’à la gloire et à son fils »49 ; ou du crime
de Grifonetto, qui tue Maria au nom de la maxime « si rien n’est possible,
que tout finisse ! ». Un autre trait familier au lecteur de Stendhal est
l’incapacité d’aimer, qui est typique – selon Gadda – du sujet égotiste :
« Pour le narcissique ou égotiste, le pont de l’amour est interrompu : le
premier des deux piliers est un Je qui ne peut s’unir au Toi »50. Jusqu’à la
rencontre de Clélia, le « cœur » de Fabrice « n’avait jamais connu l’a-
mour »51 ; de façon analogue, le principal moteur des actions de Julien n’est
pas l’amour, mais le désir de plaire : « il songeait avec délices qu’un jour il
serait présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par
quelque action d’éclat »52. Sinon peut-être à la fin – quand il sera trop tard
– le héros du Rouge ne peut se dire véritablement amoureux de Mme de
Rênal : « non qu’il aimât Mme de Rênal », confirme le narrateur après le
premier contact entre les deux personnages, « mais un affreux supplice venait
de cesser ». Par son « éducation », mais aussi par tempérament, Julien est « à
mille lieues du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus
ennuyeux des devoirs »53 : et il est déterminant que la rivale la plus
dangereuse pour Mme de Rênal ne soit pas Mathilde, mais l’effigie de
Napoléon cachée sous le matelas – une projection narcissique donc, un idéal
du Moi.
En effet, il y a quelque chose d’intrinsèquement narcissique dans le trait
le plus reconnaissable de la psychologie de Fabrice et Julien : la volonté
d’être authentiquement soi-même dans un monde perçu comme une
imposture, ou bien – ce qui change peu du point de vue de l’égotiste – le
désir de se conformer à un modèle exceptionnel, supérieur à la masse de ses
semblables. Comme Stendhal l’avait bien compris, le développement d’une
48 SGF I 664. [L’excès d’égoïsme phagique et appropriatif donne lieu, dans la féroce
histoire de l’Homme, aux crimes d’extorsion. L’excès d’égotisme ou narcissisme donne lieu
à des crimes non encore définis par une appellation commune, mais cependant reconnaissables
et comparables dans leur motivation commune. Leur graduation, leur échelle ascendante,
culmine avec le climax ou sommet du « tuer parce que on n’obtient pas assez de gloire ».]
49 RN 751.
50 SGF I 662.
51 CP 280 ; cf. aussi 272 (« [...] je ne suis pas susceptible d’amour sérieux ») et 350 (« [...]
la nature m’a refusé un cœur pour aimer »).
52 RN 370.
53 Cf. respectivement RN 397 et 420.
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telle habitude est encouragé tant par la nature que par la culture, c’est-à-dire
par l’égotisme naturel de concert avec le « malheur d’une excessive
civilisation » : si Gadda est particulièrement sensible au premier aspect, de
récentes études psychologiques et sociologiques ne manquent pas d’expliquer
le deuxième également. Dans un remarquable essai de 2006, Les pratiques
du moi, Charles Larmore se questionne sur l’importance accordée par la
culture moderne (du romantisme jusqu’à aujourd’hui) au mythe de l’authenti-
cité individuelle, que l’auteur définit justement à partir du naturel stendha-
lien : la réponse reste peut-être à déterminer au sein du conflit entre la
nécessité de chacun de calquer son désir sur des modèles, et le principe
d’égalité courant dans la démocratie moderne ; d’une part nous avons besoin
d’une médiation, d’un exemple duquel nous inspirer, de l’autre nous refusons
d’admettre notre dépendance envers des sujets qui nous sont théoriquement
égaux. Ce serait la raison pour laquelle on évite de reconnaître l’existence de
ce que Girard a défini « médiation interne », et on préfère se régler sur des
modèles « externes » (supérieurs) à la société, ou même affirmer son
autonomie de tout modèle : ainsi Julien, pour ne pas devenir comme son
père, veut suivre les traces de Napoléon ; de plus, cette idée « s’empara de
lui avec la toute-puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit
avoir inventée »54. Donc, il est indubitable que cette tendance à se distin-
guer, à affirmer sa singularité, soit en intime relation avec le narcissisme : et
bien que Larmore n’utilise pas ce terme (peut-être à cause de sa défiance
générale envers le vocabulaire freudien), son discours s’appuie incontestable-
ment sur les nombreuses études sociologiques à cet égard, à commencer par
le célèbre essai de Christopher Lasch sur la Culture du narcissisme (1979)55.
Quoi qu’il en soit, il nous intéresse surtout d’observer comment la lecture
de Gadda – sans pour autant avoir examiné le problème d’un point de vue
historique et sociologique – rejoint une intuition fondamentale des romans
stendhaliens : le lien entre société démocratique et développement des
pulsions égotistes, ou narcissiques. Chez les deux auteurs, le phénomène pose
naturellement un problème d’ordre moral : comment juger ce « sentiment
exagéré de sa personnalité », d’autant plus ardent que se propagent l’égalité
sociale et la médiation interne ? Pour Gadda, qui dans le Racconto italiano
se montrait loin d’être indifférent au charme de Grifonetto, l’égotisme
deviendra toujours plus clairement un vice à censurer : il suffit de penser aux
attaques satiriques envers la « vulgarité priapiste du Predappio », mais aussi
54 RN 370.
55 L’« analyse classique » de Lasch est mentionnée dans C. Larmore, Les pratiques du moi,
Paris, PUF, 2004, p. 31.
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envers la superbe « du Nain sur le Trône, de l’Aiaccio »56. Chez Stendhal
(comme Gadda le remarquait déjà dans l’article de 1932) prévaut au contraire
une ironie ambiguë et indulgente, envers soi-même (dans les Souvenirs) et
envers les excès de ses jeunes « Don Quichotte » romanesques ; du reste, la
charge égotiste de Julien et Fabrice est indivisible de leur fidélité à des
idéaux largement partagés par l’auteur57. Mais ce qui compte et qui
n’échappe pas à Gadda, est justement le caractère ambigu d’une telle attitude.
Stendhal ne se limite pas à une opposition manichéenne entre « être de
passion » et « être de vanité », il institue aussi un contrepoint ironique à la
sublimation romantique du sujet et de son unicité. C’est ce second aspect que
Gadda, « romantique pris en grippe par le destin »58, privilégie dans ses
œuvres matures : en termes nouveaux par rapport à ses débuts, Stendhal reste
pour lui une référence capitale dans la réflexion sur la nature du moi, et sur
les rapports de ce dernier avec l’« insuffisance de l’environnement ».
Alberto GODIOLI
(Rijksuniversiteit Groningen)
56 Emilio e Narcisso, SGF I 640.
57 Sur la fluctuation constante des héros stendhaliens entre magnanimité et parodie, je
renvoie surtout à l’analyse conduite par Franco Moretti (Il romanzo di formazione, Torino,
Einaudi, 1999, p. 83-141), où l’accent est mis cependant sur le deuxième aspect : les faiblesses
de Julien et Fabrice n’en déprécient pas la noblesse d’âme, mais au contraire ils la « rendent
possible » (p. 122).
58 « Un romantico preso a calci dal destino » (Un’opinione sul neorealismo [1949], SGF I
629).
Les lectures de ce XVIIIe siècle dont il est issu constituent un
héritage qui représente pour Stendhal une cellule génératrice
d’imaginaire et d’idées : les mémorialistes, Montesquieu, Voltaire,
Prévost, Diderot, Rousseau. Sans oublier la place inaugurale qui
revient à Molière, un des premiers modèles, et les récits de voyage
qui ont servi de discours d’escorte au futur « touriste ».
En regard, Stendhal le « cosmopolite », celui qui disait avoir
« parcouru l’Europe de Naples à Moscou », a bien été lu, entre
autres, par Suarès et Valéry en France, Ortega y Gasset en Espagne,
Gadda, Sciascia et Calvino en Italie, Zamiatine en Russie, Sebald en
Allemagne. Cet aperçu de quelques lecteurs européens et modernes
illustre l’héritage laissé par celui qui croyait « aux lecteurs de
l’avenir ».
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